Если вы зарегистрированы в Твиттере или у вас есть какая-либо цифровая новостная «диета», вы знаете, кто я. Моя статья для Insider от 9 марта, в которой подробно описывался мой далекий от идеала опыт во время семестра обучения за границей во Флоренции, мгновенно стала вирусной, вызвав отклики в многочисленных публикациях по всему миру.
Еще более быстрыми и обильными были ответы в Твиттере, ретвиты и личные сообщения, которые я получила, а также время от времени электронная почта и сообщения LinkedIn. Я искренне уважаю строгость, с которой незнакомцы подошли к задаче убедиться, что я точно знаю, что они думают обо мне. Общее мнение таково, что я полностью растратила свои возможности за границей. «Держу пари, что эта девушка почти не выучила итальянский, не изучила ни одной культурной нормы и не ездила в какие-либо итальянские города, которые не являются основными туристическими направлениями», — говорится в одном — уже удаленном — твите. По-видимому, я тип «Дебби Даунер», который возненавидела бы это где угодно, и на самом деле я настолько ужасна (и так ужасно представитель многих американских туристов), что ни один европеец не хотел бы, чтобы я вернулась на их континент.
Мне казалось почти комичным, что тролли занимали центральное место, и я не могла систематически указать на их несоответствия. Во-первых, я не из тех, для кого поездка в Италию была моим первым выездом из США — просто изучите немного мою работу, и вы увидите, что я родилась в Штатах, провела свое раннее детство в Киеве, а путешествовала по миру не менее двух раз в год с самого раннего возраста. Что касается уроков итальянского, то могу вас уверить, что они выходили за рамки «чао» и «приходи?»; Я несколько месяцев посещала такие занятия, прежде чем поработать в общежитии на побережье Амальфи летом перед моим семестром во Флоренции (где у меня был ежедневный курс итальянского языка с шестью кредитами в Нью-Йоркском университете). И я дала Италии много шансов: однодневные поездки в Болонью, Рим, Милан, Геную, Монтекатини, Неаполь, Лукку, Пизу, Сиену… ну вы поняли. Не то чтобы это помогло изменить мое мнение о стране.
В последние пару дней я продолжала смеяться над комментариями, которые требовали, чтобы я сменила обе специальности, потому что я не создана для них, как ни в чем не бывало заявил, что никто никогда не захочет, чтобы я была женой, и позвонил мне: среди многих других творческих прозвищ, «мокрое одеяло», «испорченная грудь», «ужасный человек» и «уродливый американец».
Чем ниже опускались ненавистники соцсетей, тем сильнее я себя чувствовала. Провокационные истории, способные вызвать активный диалог, относятся к числу тех, которые в конечном итоге должны быть написаны. В отличие от того, что многие в «журналистском сообществе Twitter» думали, это не было приманкой для привлечения внимания, шедевром ChatGPT или — мой личный фаворит — попыткой фантомного письма от имени города Флоренции, чтобы отпугнуть американских студентов. Я верила в достоинства своего рассказа еще до того, как написала его, и продолжаю верить в них сейчас.
И тем не менее, я встревожена. Не так, как вы можете подумать — я явно не отказываюсь от своего мнения и не отправляю цветочные композиции с извинениями в офисы Совета по туризму Флоренции.
Что меня пугает, так это то, как быстро интернет-сообщество (тем более жестокое из-за предоставляемой пользователям анонимности) нападает на молодого человека с мнением, отклоняющимся от нормы. Мне повезло, что у меня хорошая самооценка, уважение к моей работе, твердая моральная основа и сильная сеть поддержки из семьи, друзей, профессиональных знакомых и даже порядочных незнакомцев, которые протянули руку, чтобы сказать, что моя статья глубоко их резонировала. Но что насчет следующего журналиста, который подвергается натиску ненависти после их публикации и не имеет такой сети?
Я чувствую, что нам нужно переосмыслить власть, которую мы все позволяем иметь «обычному» комментатору в социальных сетях. В конце концов, сказка о студенте Нью-Йоркского университета, обучающемся за границей, в мгновение ока потеряет свою актуальность. Однако распространенная в сети привычка делать из молодых журналистов (особенно женщин) публичную карикатуру, при этом скрываясь за ширмой без, казалось бы, каких-либо последствий, никогда не потеряет актуальности.
Это то, что вы должны вынести из бурной активности, окружающей мою публикацию, если вы не находите в ней другой ценности: достаточно нескольких нажатий, чтобы распять писателя за его работу. На устранение ущерба может уйти гораздо больше времени.
