lēnām – медленно
(Тише… тише…) Не спеши. Тут никто не спешит.
Ты раздаёшь себя, будто сдачу на кассе,
По мелочи — каждому, кто попросил.
И смотришь, как жизнь расползается массой,
Из тех, кем ты был, в тех, с кем ты не жил.
В чужих разговорах ты громче, чем дома,
Там светлее лицо, уверенней взгляд.
А в комнате — воздух тяжёлый, знакомый,
И стены давно ни о чём не кричат.
Ты держишься ровно, как будто не ранен,
Как будто внутри не сквозит пустота.
Но каждое «позже» — как маленький камень,
Которым ты сам засыпаешь себя.
И медленно, медленно — ниже и тише,
Как пепел, осевший на чьих-то словах.
Медленно, медленно — ты себя пишешь
Невидимым шрифтом в чужих именах.
Ты шепчешь: «Потом… это всё не сегодня»,
Как будто есть кнопка — вернуться назад.
Но так медленно, медленно, тихо, без боли
Ты учишься жить, отучаясь дышать.
Не надо истерик — давай аккуратней,
Здесь боль — это просто фоновый шум.
Ты видел, как кто-то не вышел обратно,
И сам с тех пор не выходишь из дум.
На кухне — стаканы, как памятник ночи,
И свет холодильника режет глаза.
Никто не спасает, никто и не хочет,
И даже внутри уже нету «нельзя».
Ты помнишь тот голос — он был ещё рядом,
Он звал тебя жить, но ты сделал тише.
Теперь только эхо, и больше не надо —
Ты учишься слушать, как сердце не слышит.
И медленно, медленно — ниже и тише,
Как пепел, осевший на чьих-то словах.
Медленно, медленно — ты себя пишешь
Невидимым шрифтом в чужих именах.
Ты шепчешь: «Потом… это всё не сегодня»,
Как будто есть кнопка — вернуться назад.
Но так медленно, медленно, тихо, без боли
Ты учишься жить, отучаясь дышать.
Тише… Слышишь? Это не город — это внутри.
Тише… Ближе… Там, где ты был — уже нет двери.
И медленно, медленно — ниже и тише,
Как пепел, осевший на чьих-то словах.
Медленно, медленно — ты себя пишешь
Невидимым шрифтом в чужих именах.
Ты шепчешь: «Потом… это всё не сегодня»,
Как будто есть кнопка — вернуться назад.
Но так медленно, медленно, тихо, без боли
Ты учишься жить, отучаясь дышать.
И медленно, медленно — гаснут витрины,
Где раньше ты видел хоть что-то своё.
Медленно, медленно — без причины
Ты стираешь последнее «я» из «ещё».
Ты снова: «Потом… ещё будет время»,
Но время проходит, не зная имён.
И так медленно, медленно, как откровение,
Ты понимаешь: ты в нём растворён.
